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Mawcsa FENEBRE, por I Calilerén Navarto

Representa nuestro grabado la
famosa playa de Puntarenas, una de
las mas bellas y extensas del munde.

¢ Cudl es el que habiéndola con-
templado alguna vez no guarda de
ella el mas pintoresco y agradable
recuerdo ? ; Cémo olvidar la finuray
suavidad de sus arenas, acariciadas
por las olas de golfo que vienen a
morir sobre ellas con sus blancos pe-
nachos de espuma ?

¢ Y sus bosques de cocoteros ?
Siempre verdes vy erguidos, mo-
viendo sus largas palmas al soplo de
la brisa llena de emanaciones salinas;
invitando al fatigado viajero 4 des-
cansar bajo su sombra voluptuosa.

Las conchas esmaltan la orilla y
y de vez en cuando asoma algtn re-
torcido caracol, de esos que guardan
enla profundidad de su seno los ru-
mores de la mar que los ha engen-
drado.

Y en las honduras del golfo se
ocultan las ricas conchas de perla, ce-
losas carceleras de tesoros inestima-
bles; ricos granos de variados colo-
res, que han sido tantas veces esco-
llos de la virtud, y que no logran es-
capar 4 la codicia del hombre. Alli
estin los infatigables cazadores; el
buzo intrépido que sabe arrancar su
secreto & las olas, y no teme al
tiburén sanguinario; €l sabra bajar 4
la profundidad, y en premio de su
arrojo volverd con una brufida per-
la negra, que después de pasar por

las sucias manos de las traficantes,
ird 4 enroscarse luego, junto con o-
tras cien compafieras, en torno del
cuello alabastrino de alguna hermo-
sa sultana.

El cuarto de hora

En una habitacién apartada, adonde apenas lle-
gaba el rumor de las cadencias de la orquesta, ha-
bian buseado refugio varias personas, que ya por su
edad, ya por fastidio, huian del baile. l.a conversa-
cion era general en los grupos de lasimamas, que pro-
curaban por este medio engafiar el sueno. Hablaban
de casamientos, de males, del dltimo escindalo de
fulanita, d= la carestia de los viveres y otras banali-
dades por ¢l estilo, base y fundamento de la charla
de nuestras  burguesas americanas. En uno solo de
los corrillos parecfa reinar verdadero buen humor,
seglin exan de frecuentes las risas discretas de las per-
sunas que lo formaban, siendo de notarse que todas
t:”ﬂﬁ eran por lo menos cuarentonas.

La conversacion rodaba alegremente sobre lo
del cucrto de hora de las mujeres; tema viejisimo, re-
batido de generacion en generacién, pero siempre
nuevo y picante.

—El cuarto de hora no lo padecen mis que las
mujeres casquivanas—sostenia donfa Soledad de Ar-
legui, viejecita enjuta y de mucho palique. Una mu-
jer honrada y cristiana no tiene cuartos de hora.

—No, que no—replicaba con viveza el General,
Pérez. Todas, doba Soledad, todas ustedes pasan
por ese momento critico, aunque no sea més que una
vez en la vida. El todo consiste en que la suerte les
sea adversa ¢ propicia en cste lance delicado.

— De manera que segin V., General, la mujer
que no ha faltado, es por mera casualidad, porque la
ocasién no ha favorecido su caida & bien porque el
seductor no ha sabido aprovechar ¢l momento; en fin,
por mil razones, menos por virtud,

—Pues, casi casi, Descartando, por su puesto,
4 las que por su fealdad no han estado expuestas &
tentaciones, :

—iQué atrocidad, General! Tiene V. unas co-
sas y una moral verdaderamente militares.

—No tal; esta manera de pensar no es solamen-
te mia; mis opiniones sobre esto del cuarto de hora.
de las mujeres son en lo general compartidas por to-
dos los hombres que han corrido un poco y visto el
mundo. Y no me cabe duda que si se pusieran 4 vo-
tacion secreta entre las mujeres mi teoria y la de V..
habria de triunfar la mia por gran nimero de votos.

—No lo pienso yo asi—repuso dona Soledad.
V., como todos los hombres que han calavereado mu-
cho—y no creo ofenderle al decirle esto (sonrisa del
General)—se imagina que todas las mujeres son igua-
les & las que han tenido la debilidad de ceder & sus.
capriches, sin tomar en cuenta que de esas han triun-
fado, en la mayoria de los casos, porque ellas mismas
deseaban ser vencidas, La mujer que nace débil lle-
va en sf un no sé qué indefinible, pero que se conoce
a la legua; un cierto airecito de liviandad que va di-
ciendo: “Témame; yo soy de las que tienen cuarto de
hora.” ¢No opina V. lo mismo que yo, Marfa?—
anadié dirigiéndose 4 una sefiora bastante jamona,
pero que parecfa haber sido muy hermosa.

La interpelada contesté con uno de esos gestos.
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Vvigos, que tanto quieren decir que st como lo con-
trario. El General la mird de cierta manera malicio-
sa; y ella, visiblemente turbada per esto, traté de
marcharse.

—No se vaya V., Maria—dijo ¢l militar con
cierto retintin disimulado. Quiero que sza 'V, testi-
go de la derrota de mi terrible adversario. Me pro-
pongo probarle ahora que no sélo las mujeres que
tienen el airecito aquél, son accesibles 4 las traidoras
embestidas del temido cuarto de hora. Voy 4 refe-
rirles 4 ustedes—agregd dirigiéndose 4 todos—un
lance amoroso de que fué protagonista un amigo mio
muy querido, hace ya mds de veinte anos. El asun-
to tuvo por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el
cual se hallaba per ese tiempo en todo su-esplendor
comercial, Ese amigo mio, & quien llamare Carlos,
y yo viviamos en aquel entonces allf, con la esperan-
za dé hacer fortuna, No la pasibamos del todo mal,
trabajando mucho y divirtiéndonos como Dios man-
da, sobre todu en la temporada de los bafos, alla por
los meses de febrero y marzo. El afio 63, si mal no
recuerdo, fueron muchas los bafistas que acudieron
del interior de ln Repablica, & secar al amor de aquel

sol de fitezo sus miembros entumecidos por la hume- |

dad de seis meses de luvias. Apenas nos alsanzaba
el tiempo para gozar; un dia era un baile, oiro una
jira 6 una expedicién por el golfo de Nicoya de sin
rival belleza, con sus verdes islas y su mar de zafiro,
todo poblado de alegres y juguetones delfines.

—General, estd V. poetizando—interrumpid do-
fia Soledad.

—Siempre que hablo del galfo de Nicoya me
sucede lo mismo—replicd el militar.  Aquello es una
maravilla. Pero vuelvo & mi'aventura, 6 mgjor dicho
Ala de mi amigo Carlos. - Sucedid que entre las
muchas hermosas banistas que concurrieron aquel
afio & Puntarenas, habia una que era un portento,
{Qué mujer, doha Soledad, gué mujer! Un talle
(y el General formé un circulo con los dedos indice
y pulgar de sus manos); unos dientes mas lindos que
las perlas del golfo; y unos ojos.:.... ...no hallo
cémo pintarlos; en fin, grandisimos, negros como dos
cajas de betin.

—Vaya una comparacion—exclamé dona So-
ledad.

—Qué quiere V., asi me lo parecieron, y & mi
amigo Carlos también, que todo fué verlos y enamo-
rarse locamente de +....ya no recuerdo cémo
se llamaba su duefia. La pasion de Carlos era cri-
minal, como se dice en los dramas, porque la bella
era casada; si, sefiores, casada con un caballero gor-
do, rico, de muy buen apetito, en fin toda una perso-
ra decente, pero & mi juicio indigna de poseer seme-
jante alhaja. A pesar de esto era ella tan recatada,
su porte revelaba tanta modestia y virtud, que basta-
ba 4 descorazonar al mismo Lovelace. Carlos, no
pudiendo hacer cosa mejor, se limité 4 adorarla en
secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus baterfas.
Bien pronto, merced 4 sus delicadas atenciones, logrd
captarse la buena voluntad del marido y un poco
también la de ella. El pobre muchacho se desvivia
zanqueando la ciudad A caza de fratas, flores y con-
chas para obsequiar 4 su amada; y era completamen-
te feliz cuando ella le decia, ahuecando en una son-
risa los divinos camanances (1) que tenfa en la boca:

(1) Camanances Hamamps en Costa Ritd & los hoyuelos
que tienen 4 los lados de la boca algunas personas, y se hacen
visibles al reir. La palabra es bonita, I) cOmo no existe en cas-
tellano otra que expres: Io mismo, me he permitido usarla,

.

—DMil gracias por los marafiones que nos mands V.
ayer. Hstaban ricos. O si ne:—Qué amable ¢s V.
No se puede imaginar cudnto le agradecié mi marido
los cocos. Cuatro se ha comido hoy; temo que se
enferme.

Cualquiera frase de estas ponfa & Carlos de buen
humor por veinticuatro horas lo menes.  Sin embar-
go, durante sus largas noches de vigilia se reprocha-
ba amargamante su tonterfa, su ridicula timidez, ape-
nas propia de un adolescent=, Entonces hacla gran-
des y arriesgados proyectos. 8i, €l le hablaria resuel-
tamente, declarandole su loea pasidn; y con tales co-
lores se la iba & pintar, que & menos de ser ella in-
sensible como una piedra, habria de ablandarse, Pero
todo era encontrarse 4 su lado que sus planes se des-
vanecian como el humo azul de tn cigarro.  Su riso-
lucidn se estreilaba contra aquella carita dJe madona
que respiraba honradez y virtud; le temblaban las
piernas; se le entumin la lengua. ... ... vamos, que
el muchacho tenia menos animo que una colegiala.

Asilas cosas, llegd el dia sehalado para una ex-
cursion por el Estero. A las.cuatro de la tarde, cal-
mados en parte los ravos del sol, nas embarcamos en
cinco lanchas de buen tamano. Atravesamos ripida-
mente la parte ancha del Estero; pevo al llegar 4 los
canales continuamos bogando con mucha lentitud. Yo
no he zstado nunca en Venecia, pero dudo mucho

"que sus canales famosos superen a los del Estero de

Puntarenas; porque §1 bien es cierto que &éstos care-
cen de palacios, reemplizanlos con ventaja los mas
ricos dones de la naturaleza. Juncos, palmeras y he-
lechos crecen alll con extraordinario vigor; en los dr-
boles, frondosos vy corpulentos, se aniddn orquideas
multicoloras, y los arbustos se pliegan en busca de
frescura, metiendo lis ramas dentro del agua.  Cada
vez que dibamos vuelta 4 un recode, hacfamos huir
una bandada de garzas, blancas como algoddn las
unas, grises o color de rosa las otras, que luego se
iban mds alld & continuar la pesca interrumpida.  El
sol se habfa hecho inofensive por la espesura de los
follajes. De repente vibrd en el aire una nota clara,
penetrante, pero al propio tiempo llena de dulzura y
voluptuosidad; era la voz sonora de la marimba, com-
panera indispensable en las fiestas puntarenenas. Un
grito espontaneo de alegria saludé al popular v bu-
llicioso instrumento; hablamos llegado al término de
nuestro viaje: un precioso rinconcito cubierto de cés-
ed y entoldado por una enramada de palmas y
ojas de bananero. Saltamos & tierra y luego co-
menzaron i estallarlos corchos del champana.
Pasamos una tarde deliciosa, pareciéndonos més
4 una tropa de nifios, que & gente seria. Carlos se
aproveché de lo muy ocupado que estaba cada cual
en divertirse, para cortejar a su adorada, confiando
en que no seria notada su asiduidad, Ella parecia
mucho més comunicativa que de costumbre, hacien-
do mil mohines cada vez que mi amigo se empenaba
en hacerla beber otra copu de champafa, ese vino
pérfido, enemigo encarnizado de la virtud, y cuyos
efectos son diabélicos en las mujeres, Llego la hora
del regreso con verdadera pena para todos. Nadie
querfa poner punto final 4 tan linda fiesta; pero al fin
fué preciso resignarse, porque la oscuridad se nos ve-
nia encima, con esa rapidez con que se oculta y apa-
rece el sol en los tropicos. Carlos tomd asiento al
lado de ella en la dltima lancha, mientras el marido,
muy chispo, se empefiaba en quitar €l remo 4 uno de
los bogas. Alborotd un rato por la negativa del hom-
bre, quedantose después profundamente dormitio,
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A la bulla y algazara de la fiesta sucedié el si-
lencio. Todos callaban, adormecidos por el snave
balanceo de las embarcaciones y el ritmico golpear
de los remos, que hacian brotar placas azulosas cada
vez que herian el agua. De las orillas llegaban 4 bo-
canadas efluvios prefiados de aromas tropicales, entre
los que dominaba el voluptuoso perfume de las rese-
das. Apenas podfan distinguirse ya en la penumbra
las manchas negras de las embarcaciones que iban
delante; los sonidos de la marimba se ofan cada vez
més distantes, Carlos contemplaba & su hermosa
compafera que parecia absorta, y cerraba de vez en
cuando los ojos como persiguiendo una visién, Pa-
sado un gran rato, ella se puso 4 mirar las luces que
ponian los remos en el agua, y curiosa de probar el
efecto por si misma, intenté golpearla con la mano,
Carlos se la arrebatd, diciéndole en voz baja y apa-
sionada: “Is mucha imprudencia; estas aguas estin
llenas de tiburones.” Ella no contestd nada, ni tam-
poco retird la mano que Carlos conservaba entre las
suyas. * Entonces de sopetén, sin preimbulo alzuno,
Carlos se lo dijo todo: su amor insensato, sus penas,
sus esperanzas, Ella temblaba, mirindelo con sus
ojazos negros que resplandecfan en la neche con un
destello aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anuncié que habfan llegado.
Carlos, ebrio de pasién, murmuré una sidplica 4 su
oido; ella procuraba resistir, negar lo que su amante
le pedia, no sé qué de ventana abierta 4 media no-
che; pero en el momento de saltar 4 tierra, contestd
ijue st con voz desfallecida, casi angustiada,

Pero veo—continué el General—que esta histo-
ria se ha hecho demasiado larga y voy 4 procurar
abreviarla. El resultado fué que mi amigo Carlos
obtuvo una cita para aquella noche. Ya supondréis
si estuvo puntual 4 la hora convenida; pero el pobre
se encontrd con la ventana cerrada. Tocd discreta-
mente para anunciar su presencia, y por toda res-
puesta obtuvo los vigorosos ronquidos del dichosfsimo
marido. “Vamos, penso el burlado seductor, €l cuar-
to de hora ha pasado ya.” A la mahana siguiente la
bella habia desaparecido.  Ahora bien, mi querida do-
fia Soledad, ¢no cree V. que si el dichoso momento
dura un poco mads, 6 en vez de ocurrir en una embar-
cacidn...... ey et )

—Esa historia que acaba de contar el General—
interrumpio con sorpresa de todos la sefiora que ha-
bia intentado marcharse al principio de ella yila
cual lamaban Marfa—me fué referida en aquella mis-
ma época por la persona 4 quien ocurrid y que ya no
existe. De manera que la conozco tan bien como el
General y tal vez mejor. Voy, pues, 4 rectificar su
desenlace, que ha sido un tanto alterado por el narra-
dor, €l cual en todo lo demdis se ha cefiido 4 la mis
estricta verdad. Esa pobre amiga mia que estuvo en
un tris de dar un mal paso, llevo su locura al extremo
de dejar su ventana abierta como lo habfa prometido;
pero el seductor, & no dudarlo, compadecido de su
debilidad ¢ inexperiencia, pues apenas tenfa veinte
anos, no acudié 4 la cita. Después de este lance des-
graciado, arrepentida y abochornada de su conducta,
mi amiga fué¢ siempre modelo de honradez,

—No estoy convencida, no estoy convencida—
repetia dona Soledad.

—>5i fuéramos & cenar; son las dos de la ma-
drugada—dijo alguien.

— Buena idea—respondié ¢l General poniéndose
de pie.

Todos hicieron lo mismo, encaminindose al sa-
lén dende estaba dispuesta la cena. El General cerré

la marcha, dando el brazo & la sefiora que le habia in-
terrumpido. Cuando se convencié de que nadie Jes
podria escuchar, le pregunté_al ofdo: '

—Digame la verdad, Maria; ; es cierto que deja-
ra V. la ventana abierta ?

—S8i, General; y toda la vida he de agradecerie
su generoso proceder,

—Pues no me agradezca V. nads, porque las co-
sas pasaron como las he referido. Sin duda equivo-
qué la ventana. ¢ No era la segunda yendo haciala
mar ?

—No, General, la tercera; esa otra era la dei
cuarto de mi marido,

—Lo siento,; Marfa, lo siento muy de veras—
murmurd el General, retorciéndose el bigote cano com
un gesto de conquistador.

Ricarpo_FERNANDEZ GUARDJA

PAISAJE MATINAL

PACA transparencia difiindese en el cielo -

bajando por las faldas de montes y colina,
la niebla desparrama su gris y tenue velo
en forma de inconsiitil ¥ didfana cortina.

Natura sus cendales recoge con pereza ;
sus miembros ateridos entre la bruma eshoza
y s6lo un pico escueto sepulta la cabeza
en el difuso pliegue de nube gue lo emboza.

Al pie de una eminencia de frente levantada
ue hiende por-su altura la béveda infinita,
gespliega el verde manto la fértil hondenada
con el sereno aspecto de un lago que dormita.

Sobre una cortadura de ripida vertiente,
cercana de la cumbre que altiva la corona,
se yergue una cabafa muy pobre, pero riente, .
en cuyo techo el cielo las nubes amontona.

Airosas nubecillas errantes y sin senda
agripanse formando como azuloso grumo,
y del hogar que anima la ristica vivienda
asciende por los aires en hélices el humo.

De abajo, desde lejos, enlaza aquel retiro-
al valle esplendoroso tendido en horizonte
Ia linea de una senda que con incierto giro
escala por las faldas el término del monte.

Cruzando las praderas, ribazos y repechos
ue en trazos desiguales disefia la Natura,
::H'{tspero camino contémplase por trechos

como una roja sierpe dormida entre verdura.

Abajo, por elwalle sin quicbras y sin lomas, .
las ciipulas de un templo de géticas arcadas
en lo blancas dos cindidas palomas
entre drboles espesos al par acurrucadas,
© Mas lejos una sombra de azul monotonia,
encubre con sus sdbanas el horizonte vago,
y miranse las chozas alld en la lejania
asi como albos cisnes dispersos en un lago.

En tanto que sin orden sus techos aglomera, .
en medio & la verdura, i sofiolienta villa,
formando los mil cortes de una dspera cantera .
que de rojizo pérfido con los esmaltes brilla.

Jjusto A. FACIO »
1894e
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El amor /

{Oh amor! ;Qué serfa la vida sin tu halago,
sen la earieia de fus deditos suaves?

Un desierto, un jardin sin flores, una mesa sin
manjares, un bolsillo vacio.

#Quién no ha sentido comezones y cosqnilleos
en el corazén por alguna nina pudorosa (si las hay)
de ojos negros eomo eonciencia de usurero y trai-
dores como Efialtes y una boquita rojz con més
miel que los panales? y

iQuién no ha sentido el alma destilando gotas
amargas por alguna ingrata desdefniosa cara de dn-
gel timido! :

La tortola melancélica llora sus penas de amor
en el bosque umbrio; bala tristemente la oveja
abandonada su amante; requiere de amores el
toro 4 la vaca joven, y los animales todos, el hom-
bre inclusive, que es el mas grande de ollos, sion-
fen la influencia mégica del diosecillo travieso.

El que no ha amado nunea, es, pues, poco me-
mos que un cuadmipedo; la mas i nfe]]iz de lag he-
ehuras de Dios.

i Oh, el amor!

Si hubo una Bafo que se precipitara desde
Lieuecades al verse abandonada por Faon, hoy, en
Ias postrimerias del siglo XIX, hay costureras que
beben liguides corrosivos v senioritas sensibles y
delicadas que se vuelven tisicas, desdenadas por
algiin joven empedernido de mirada misteriosa v
bigotes rubios,

Todo cambia en la vida, todo; desde las ideas
de los hombres piiblicos hasta el color de las levitas
enayores de edad, !

Antes, el amor era muoy distinto del que ahora
=a estila, y que ha producido tantos suicidas y poe-
tas cursis de liva gemebunda, que reciben la inspi-
racion de los rayos de la lunn, que les parecen mi-
radas amantes de la Beatrice de sus pensamientos;
yue eseuchan su voz en los murmurios langnidos

e un riachnelo jugnetén; sienfen sn aliento en la
brisa perfumada de los campos, y un botén da vesa
entreabierto se les antoja la boea fresca de la eas-
£a nifia, en espera del celestial rocio de los besos,

Pero si hay poetas baratos de los que lloran
lira en mano, también hay multitud de jovenes ti-
midos, de corazones delicados, con apetito de eura
glotén, que se pasan la vida contandole sus penas
4 la luna y 4 las siete cabritas.

Los ve usted por ahi, paliduchos, la mirada
eomo de eervatillo moribundo y tristes como si ta-
vieran un enfermo en la familia 6 les dolieran los
rifiones. Se acerca usted & ellos para preguntarles
fa causa de su tristeza. y le responden ¢on un sus—
piro hondo, 6 dicen con voz quejumbrosa:

—Yo estoy de mis en este mundo pecador, por-
gue sin el amor de mi Casilda, la vida me parece
un campo desolado por el huracin, Hace quinee
- dias me destila el corazdn algo asl como cerveza

megra. Vera usted, no es que ella me- quiera mal,
porque lo que es quererme, me (uiere, pero.su miu-
ma que es una sofiora muy bruta y muy grosera,
se opone & nuestras relaciones desde’ que se enterd
de que no tengo una mala estera sobre que estirar
Ia zanea, aunque soy muy limpio y muy honrado.
El amor es asi; mezela de almibar y miel.
Al menos hay mamis que nos amargan la
~existencia, y apenas le echamos In vista encima &

una joven mas 6 menos honita, ya estd la autora
de sus dias diciéadole:

—Mira, Paseualita, (6 como se llame), ese chico
no te conviene, no parece haber teaido nunea tres
pesefas juntas, anda muy estropeado y debe de
padecer del higado porque tieme el semblante
amortiguado,

Y ¥a nos tienen ustedes hechos nnos mévtires
como si tuviéramos la culpa de haber nacido feos
¥ &in reeursos.

Digan lo que quieran las senoras.que tienen
Lijas casaderas, eso de querer impediv que las i
nias entreguen el corazén al primero que les toque
las enerdas delicadas del sentimiento, es perjudi-
cial para la paz del hogar y el apetito de la ehiea;
lo perderd seguramente y se pondra flaca en quince
dias de sufrimientos agndos y continuos.

Y no gasten ustedes log euartos en Emulsiin
de Seott y pildoras ferruginosas, porque no volveri
i vacobrar el eolor rosado y las ecavnes turgentes.

Lo que conviene es dejarlag que se casen y
contribuyan al aumento de los cindadanos tiles,
siempre que el joven prefendiente sea honrvado y
sepa ganarse los fréjoles da todos los dias.

- —Hso #i; tengan ustedes, nobles matronas, mu
cho euidado con ciertos haraganes, que atenidos &
sus gracias naturales v & su poea vergiienza, andan
por ahi rompiendo corazones & docenas y son el
terror do las ninas bonitas, y la desesperacion de
las feas.

No s6lo son tontos matrieulacos, sing gue se
lag echan de listos y muy sabidos.

iBuenos pillos son los tales munecos!

Sobre ellos deben los padres de familia des-
cargar todo su furor...... ..y un tiro, si s preeci-
s0, & ver sinos quitan de eneima unos enantos ma-
jaderos.

Estos jovenes tenorios que gozan con la  ago-
nia de sus vietimas, generalmente no s¢ ocupan de
nada y estin en todas partes donde hay faldas,
dispuestos 4 disparar dardos envenenados por los
0j0S.

Ven una joven en el rosario, pongo por caso,
acompafiada de su mamA que parece una vaca
Holstein. )

Le disparan & boca de jarro una miradita que
quiere decir poco més ¢ menos:

—Ts inttil toda resistencia; para mi no hay co-
razones de cedro amargo; 6 se vinde usted ahora
mismo 6 va fuego de estos dos ojos explosivos.

La inocente nina ha notado la mirada del man-
cebo. A la salida del rosario, él se planta en la
puerta para verla salir.

Pasa ella; las miradas se cruzan como dos
aceros enemigos y la infeliz doncella queda  herida
en mitad del corazén.

El empedernino vietimario sonrfe triunfalmen-
te; In sigue v se planta en la esquina contigua i la
casa que habita la nifia, dirigiendo miradas como
relimpagos 4 la ventana por donde asoma ella.

—FEh jqué tal! Parace que estd diciendo el
grandisimo pillo. ;Soy 6 no uno de los primeros
tipos de la provineia? ;Tiene usted algo que decir
de este cusrpecito airoso y esta cabeza de gladia-
dor romano? jHay ofro que se apoye con mas gra-
¢ia en el bastén y quien fume con mis salero que
este ¢ural

Si la mamé lo mirva ¢on malas trazas, pavécs
deeirle eon un gesto de perdona vidas.

T T TR T T YYE
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—A mi no me venga usted con esa cara de fiera
sin desayunar; con otras peores me he visto y soy
capaz de comérmela 4 usted cruda.

Al eabo de dos semanas, el tunante se aburre
v no vuelve & asomar las narices por el vecindario,
dejando & la sensible nifia llorando & edntaros y con
deseos de morirse para que la entierren. TLa ma-
mé nota que la chica se consume como vela de ho-
gar pobre y un dfa cualquiera de la semana la_sor-
prende haciendo signos misteriosos en el aire 6 be-
sando el retrato de un tio ya viejo, que se le anto-
ja el joven de la mirada linguida.

iCufintas hay asi, decepcionadas del mundo y
de los afeites y menjurges con que se embellecen
el rostro para llamar la atencion piblica! ;Para
qué polvos, para qué carmin en las mejillas, para
qué lunarcitos postizos, si tienen el corazén como
una esponja empapada en vinagre! Asi estdn ellas
que parecen unas azucenas mustins y cuando se
meten en la cama para dermir, suefan con jovenes
impetuosos, rubios 6 morenos, que las estrechan
con amor entre sus brazos, bajo una enramada. en
un jardin encantado y murmuran & sus ofdos pala-
hras tiernas y dulees, mientras brilla la luna en el
firmamento, susurra la brisa entre las hojas de los
rboles y las estrellas parecen los ojos de los An-
goles que los miran con envidia desde el fondo azul
del cielo. Y asi hay muchos jévenes de ambos
sexos, decepcionados de todo lo que en la vida hay
de agradable, y para quienes la existencia es mds
jesada y fastidiosa que un artienlo de don José

odrignez Lopez. Y todo por el amor, el amor
que es “un bichito que cuando pica, no se encuen-
tra remedio en la botica”,

No hay dia de la semana que no sepamos de
algiin ensmorado tonto que se pega un tirito por
alguna doneella desdefiosa, dejando un billeta por
este tenor:  “Me mato porque sin el amor de Car-
mencita Ja vida me sabe 4 aceite de castor.—Abur!”
Por mi, que se maten..... 6 se casen, que viene
i ser lo mismo.

Me gustan las bodas. ..... de los amigos, para
tener oportunidad de sentarme 4 una mesa de ri-
cos manjares y afiejos vinos, 6 de pasar un rato di-
vertido moviendo el cuerpo al compis del vertigine-
so vals 6 la cadenciosa mazurea. luego, . . . .alld
ellos en el hogar, pasando la luna de miel. .. .y los
eclipses y fases correspondientes.

Ahora sélo se casan unos pocos aburridos,
atraidos por la golosina, como el ratén por el que-
s0, v luego resultan por ahi pidiendo prestado para
com rarr']za carne y los fideos. Por eso las senori-
tas de este tiempo, & quienes por cierto les gusta
mucho el lujo, ¥y son mny eaquetas, pero que no sa-
ben echar un remiendo ni nada, n siempre 4
cazu de un marido con dinero, aunque sea un aves-
truz de levita.

Asi las cosas, y segun lo rematadaments malo
que se pone el sexo bello, los del velude cobrare-
mos horror al matrimonio y los placeres inefables
del hogar. Llegari el dia en que las madres 6 losg
padres, para poder casar & sus hijas se vean en el
caso de coger al primero que pasa por los fald-nes
de lalevita para decirle: Aqui tiene V. dos (6
treg) nifins completamente solteras, pero muy lim-
pias ¥ gue saben freir un huevo y pegar un botén.
A ver si se lleva V. una al talamo, porque va con
¢l sueldo de mi marido no wleanza vi para las za-
patillas ¥ los pecfumes baratos.

El amor, fuente purisima de dicha, rocio celes-
tial de las almas, “santa aspiracién de a parte mis
etérea del espivitu”, ha dejado de ser todo eso que
dicen los poetas, para convertirge en articulo co-
mercial, como quien dice: Las dos terceras par-
tes de los matrimonios se hacen por ¢l 9/ metal, y
¢l amor, que =e lo lleve el diablo. Las mujeres que
no son bobas comprenden que sélo ¢ton dinero se
hace papel entre la duena sociedad. Se casan con
cnalquiera, llimese Pedro 6 Juan, siempre que ten-
ga el arca llena.

iHasta con un vigjo deteriorado por el tiempo

secasan, con tal de que tenga ménises para satisfacer

sus caprichos y Injo desmedide! Por ahi he visto
paseando muy freseo 4 una especie de pavo ancia-
no, con su esposifa, que es una blanca puloma de
castilla, muy linda y muy graciosa. Una flor sobre
un tronco carcomido!

Pero en cambio. el dromedario del marido tie-
ne cien mil durejos, limpios de polve y pajn y vive
feliz con una esposa que no le quiere.  [Cosas del
mundo!  Un marido pobre no ¢s marido ni nada,
aunque sea muy honrado y més bueno que el sefor
Obispo.  {Un matrimonio amoreso, pero sin dos
centavos! Habrise visto mayor disparate?

Un dia cualquiera llega el marido después de
trabajar como un mulo manso, y pregunta a sumu-
jereita:—;Hay algo sustanciose que llevarse al bu-
che? No! Pues ven acd, monina. riea de mi co-
razén, cielito; dame una docena de besuquitos tier-
nos y si nos apura el hambre nos pondremos 4 re-
tozar mientras viene el gordo de la Loterfa y se
nos cuela por la ventana.

{Qué amor ni qué ealabaza! Buenas estin las
nifias y los jovenes para pensar en esas boberias.

Sea V. pobre, més pobre que Job. aunque
honrado y con un poco de vergiienza; ame con de-
lirio & una joven @ buena familia, y preséntese con
lo mejoreito del bail 4 los padres 5& la chica: “Yo
soy Fulano,—les dice V. con muy buenas mane-
ras y esforzdndose por parecerles simpético y bien
educado—servidor de VV. y de toda esta honora-
ble familia; amo & la hija de VV. como un insen-
sato y vengo & pedirles su mano. Yo no tengo
bienes de ninguna clase, pero, aungue me esté mal
el decirlo, soy honrado, trabajador y poseo un co-
razén de oro.”

Un corazén de oro! Pues mindelo V. hacer
en monedas de cinco duros y luego viene 4 lle-
varse la nifia al pie de los altaves.

San José, 2 de marzo de 1895..

| ‘f'OYOv

EL DOLOR

( Traduccién del danés )

Solitario, cual suele, y cabizbajo,
del ancho mar en la desierta orilla,
se ocupaba el Dolor con graa trabajo.
una figura en modelar de arcilla.




NOTAS Y LETRAS E51

—_——

A LA MEMORIA DE MI CARA ESPOSA DONA ADELINA DE CALDERON

" EL SEPULCRO
MARCHA FUNEBRE

PLor P Colderon Neoarre

" Lento. ,
e 2 \ 2
f o - T -
o’ i 17 1 = > o
K= z - ¥ 7
. '—‘ ; - | -
- . |




152 - NOTAS Y LETRAS.




153

NOTAS Y LETRAS

:

1§ BT
i
: w1
-
i

b -

_xw i
w4
Y
o

\ !

\ 4
Y i
s i
FARTTY

A M
il

il $l

by ! L1

'” “r

57 ~ m?




NOTAS Y LETRAS




NOTAS Y LETRAS 155

Llega Jove y preguntale: “:Qué esesto? ™
 un mufieco de barro,” le :epl?ca:

¢ pon, Padre, tu poder de manifiesto

¢ y tu aliento vital le comunica.”

“ Viva,” Jupiter dice, “ mns repara
¢ que, como mio, es fuerza me le lleve.”
“ Imposible, sefior, que abandonara,”
grita ¢l Dolor, ¢ al que su sér me debe,”

Jove empero contesta : ‘¢ yo los rijo,
v soy de todos los vivientes amo."
La Tierra entonces presentése y dijo :
“ de mi seno salié, yo lo reclamo.”

En tan grave conflicto resolvieron
? 4 Saturno apelar para que falle ;
el cual, cuando sus quejas le expusieron,
4 cada uno ordénale que calle.

Y decide imparcial de esta manera :
‘¢ 41, Jove, que la vida le infandiste,
recibiris su alma, cuando muera,
desprendida del barro que la viste ;

¢ ti, Tierra, le dards en tu regazo
donde, inerte, descanse Ia matena ;
y td, Dolor, con apretado lazo ‘g
sugeto le tendris 4 In miseaia

*¢ reflejardn sus ojos tu mirada,
con tu suspiro se ahogard su aliento,
vy 4 tu suerte la suya ird ligada
de su vida hasta el ultimo momento.”

VENANCIO G. MANRIQUE

SOBRE ESTILO

£ acercaba ¢l momento de que entregiramos
nuestro trabajo 4 la imprenta y atin Jnada ha-
bfamos escrito. Felizmente llegaron & nuestras ma-
nos varios niimeros del Fuvenir de Santiago, en uno
de los cuales hallamos un sustancioso articulo, en el
que se trataba de dos asuntos que hemos tenido la
pretension de tratar también, se entiende que con me-
nos lucimiento y fortuna que el escritor chileno: nos
referimos 4 la americanizacion de la literatura del
Nuevo Mundo y & la actual evolucidn literaria de los
decadentes. Al leerlo encontramos el tema para este
articulo y recordamos que tenfamos con el sefior Cas-.
tro Oyanguren-una deuda literaria. Iste erudito jo-
ven censurd cortésmente nuestro articulo  Za cuestion
del estilo.  Aprovechamos pues, esta ocasion para res.
ponderle & la vez que para ahadir algunos juicios que
nos han ocurrido con motivo del articulo Las letras
americanas que registra el Porvenir,

No hay institucién humana entre los pueblos
cultos que experimente luchas mas violentas, més lar-
gas y de més consecuencias que la literatura, Asf co-
mo hay entre los pueblos, batallas y escaramuzas,
combates decisivos y pequefias acciones entre las
avanzadas de los ejéreitos; intervencién de potencias
extranas & los beligerantes, y fraudes, tratados de paz
y transacciones; asi se repiten entre los sistemas y es-
cuelak literarias, luchas sangrientas, acciones y reac-

ciones, convenios y arreglos y luego una paz octavia-
na; en la que, 4 la sombra del ideal triunfante se de-
sarrolla una escuela, en tanto que en la oscuridad de
su vergiienza ¢l ideal vencido afila sus armas para
reaccionar més tarde, cuando el cansancio ¢ la deca-
dencia del género literario que ha regido un  perfodo
han debilitado 6 degenerado las letras, Estas accio-
nes y reacciones en la literatura constituyen un cter-
n@ movimiento, una eterna oscilacion sostenida por
los genios impulsores. Todos los ideales encuentran
una mano que los lanza 4 la lucha. En esa revolu-
cidn literaria en que se envuelven todos los elementos
intelectuales de una raza se observa que los centros
extrafios permanecen indiferentes. Asf por ejemplo,
cuando la raza latina evoluciondé en la direccién ro-
mdantica las oftras razas permanecieron indiferentes
porque 6 ya la evolucion se habfa verificado, como
en Inglaterra, 6 porque atn el clasicismo vivia. En
América hay una heterogeneidad de elementos que
hace que en nuestra sangre vibren todas las cnergias
de las razas mas diversas. Pero junto & esa lieteroge-
neidad hay un elemento comin que nos enlaza fuer-
temente A todos los americanos, este vinculo es la se-
mejanza de origen, el fondo de raza comin que le-
vamos en lo hondo de nuestro sér, las tradiciones, la
naturaleza en una palabra, todo lo que nos singulari-
za. Hemos cantado todo lo que las razas latina y sa-
jona han cantado; bien, hemos satisfecho una: parte
de nuestro espiritu, pero es indudable que mientras
no cantemos lo que nos falta cantar, tendremos siem-
pre esta aspiracion & reproducimos en algo genuina-
mente propio de nosotros, La literatura americana
estd aln incompleta, porque hasta hoy no se ha pre-
sentado con los caracteres de una literatura con frac-
ciones definidas: no es aln sino un feto cuya gesta-
cion es dificultosa. De alll ¢l desdén de los criticos
extranjeros, porque no se puede negar que la literatu-
ra americana, por lo general, es estudiada con desdén
por espanioles y franceses. Y 4 fe que tienen razdn.
Los movimientos y evoluciones literarias que se rea-
lizan en Europa hallan eco entre nosotros, las repro-
ducimos exactamente: un critico, por consiguiente, al
estudiar ese movimiento ird 4 estudiarlo en el sitio en
que se inicia y se desarrolla y luego al hacer su estu-
dio dird al pie del capitulo 6 del libro, en una notita
tan corta como veridica:  “Lo mismo pero con me-
nos fortuna sucede en América.”

Por otra parte. Es indudable que hoy, més que
nunca, necesitamos buscar ideales nuestros, renovar
nuestra atmasfera viciada ya porlos sudores y el alien-
to de tantos escritores. Dice Salvador Rueda, que
las palabras 4 fuerza de expresar lo mismo se vuelven
afénicas € igual sucede con los ideales: A fuerza de
ser explotados pierden su belleza, se secan y reducen
4 hojarasca sin perfume. Hay que renovar la savia.
Los americancs llavaimes & los auropeos una  ventaja,
v es la de poscer en estado latente los gérmenes de
una asombros. vitalidad literaria. Mientras ellos es-
carabajean por todos los ideales sin poder posarse en
ninguno porgue todos los han devorado, nosotros
tenemos uno que apenas hemos probado, uno del que
podemos gozar dmpliamente con el derecho de exclu-
sivo y sin temor de agotamiento, al menos por ahora,
y vse ideal es nuestra América.

Pero ¢no ¢s empequenecer €l arte recuciéndolo
:'t_l.;s cuatro paredes, como ‘uien dice, de una na-
cion?.... Cuando los pueblos no han Hegado & unp
alto grado de cultura artistics, evidentemente que |a
usf ra de sus ideales es pequenisima, sus procedimien.
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tos artisticos son pobres € incompletos, v en ese caso,
cuando tratan de dar fisonomfa & su arte, la dan, es
cierto, pero al fin y al cabo es una fisonomia de feto.
Pero cuando una nac ie

cuando tiene una ed

ueacion artistica que va ik
de los rudimentos, en ese caso la nacién que posee
los medios para penetrar con lucimiento en los domi-
nios del arte no lo empequefiece, porque su trabajo
no consistird en expulsar todo 16 que no ha nacido en
su suelo, sino que moldeard los ideales adquiridos 4
st indole, 4 su temperamento, puesto que las naciones
no son entidades idénticas, y anadird los e¢lementos
* que les son propios exclusivamente. El arte, asf pues,
no quedari empequetiecido, todo lo contrario, se en-
riuecerd con el acopio de nuevos y variadisimos
¢ ymponentes.  Pero no es eso solo: no se trata de
firrmar literaturas que pertenezean exclusivamente 4
ua pueblo, & una nacion; ng, lo que se quiere es im-
primir el sello de 1a raza americana 4 toda la literatu-
ra del Nuevo Mundo: sello que hasta hoy no tiene y
que condena 4 Ja América & figurar literariamente co-
mo un apéndice de la literatura espafiola; lo que se
quiere es, que dado el grado de cultura literaria y ar-
tistica’'d que ha llegado'la América, dirfja sus activi-
dades y energias d si misma, empleando los elemen-
tos, las formas, les procedimientos, la Retdrica, si se
quiere, de las otras razas, ya que no queremos arrojar
de un puntapié li Retdrica estrecha (ue hemos apren-
dido y heredado de la raza Jatina, y escribir y cantar
con los procedimientos y de la manera que exponté-
neamente brote del fondo de nuestra alma:

Es clerto que toda literatura verdaderamente
graude pertenece & una raza, 4 una civilizacién, Pre-
cisamente por eso deseamos para los americanos una
literatnra que respondad ese llamamiento Je su raza,
Las razas latina y germana tienen su fisonomfa espe-
cial en ol arte vistas de altura, como deben verse las
grandes extensiones materiales € intelectualeés. Los
pueblos orientales igualmente, eon sus simbolismos y
sus artes teogdnicas, tienen artisticamente una fisono-
mia propia. Kn una palabra, todas las razas tienen
su literatura particular, engendro de la sangre que
tienen en sus venas, de fa calidad del fésforo que lle-
van en ¢l cerebro, del dngulo facial, del idioma, es
decir, de todo lo que hace distinta una raza de otra,
Esa distincion de razas que no desaparece, 4 pesar
de las fusiones y los hibridismos, debe tener su expre-
sién en el arte americano como la tiene en las otras
razas. Kse mismo hibridismo debe y tiene que pal-
pitar en la literatura; por eso creemos que el america-
nismo de un modo absoluto es imposible; el idioma,
la influencia de la sangre lutina, la retérica aprendida
y otras muchas influencias hacen impesible el ameri-
canismo puro como fondo y forma de la literatura,
que sélo serfa posible en el estado primitivo de la
América; es decir, en el salvajismo.  Pero aquel ame-
ricanismo u= valiéndose de los procedimientos lite-
rarios y artisticos, séan los viejos, 6 los nuevos pro-
cedimientos revolucionarios de las escuelas  de aden-
tes, dirige su actividad 4 los intereses de la raz: ame-
ricana, qiie canta 4 nuestra naturaleza y «lesentrafa
el tesoro de vitalidad escondido en nuestro sugio, ese
americanismo repit, no s6lo no es imposible sino que
no es ni siquiera una utopia como se afirma, y mucho
menos hace estrechisimos para los americanos los do-
minios del arte, porqu: no se trata, repetimos, de ex-
pulsar elementos € idzales de ln raza Jatina sino de
enriquecerla con la adquisicion de un ideal nuevo y
fecundo.

Lo que mis aterra & los enemigos del america-
nismo es la invasién del neologismo que vendrin
como consecuencia logien. Pero entenéémonos jes
acaso hoy el castellano una propiedad de la Espa-
na? Con qué deracho la constituimos en pedago-
ga tinica de la lengua que hablamos? Bvidente-
mente que la Academia es un lazo entre la Améri-
ca y Espana, lazo muy respetable; pero que no de-
be oprimirnos tanto log miisculos de la lengna que
no podamos artlcular un sonido que no haya sido
fundido y analizado en sus erisoles. Hay multitud
de palabras nacidas en América que por su eufonia
expresan mejor que las palabras  correspondientes
del espanol; cierta idea. Otfras hay que con mas
precisién individualisan una idea que en el espafiol
se expresa con palabras genéricas. Todas estas
palabras son neologismos necesarios que enriguece-
van el idioma, tan necesarios que en la vida vulgar
no podemos preseindir de ellos, asi tengamos una
cultura lingiifstica que raye en ¢l mas exagerado
purismo. Coneedemos que una introduceion in-
moderada de voeablos indigenas, y de givos genui-
namente amerieanos, mancharia el habla de Cer-
vantes; pero jaeaso la innovacion amerieanista es
ung innevacion del alemento formal de la idea, la
palabra, la frase, In forma! No, evidentemente que
no, desgraciadamente que no; porque si con  la in-
novaeion en la forma que no dudamos, ha de rea
lizayse algiin dia, la independencia intelectual de
América seria competa y su literatura tendrin en-
tomees, como la literatura hehrea, como i literatu-
ra rusy, como el arte japonés, como el arte indic,
una fisopomia exclusivamente propia. Pero hoy
eso seria imposible; eso sl seria una utopia. La in-
novacion a que nos referimos es  puramente en el
ideal: la América en general, eomo’ fondo, como
alma de toda obra de arte, aungue la obra sen fa-
llada segtin log procedimientos mis 6 menos per-
fectos de las razas latina, sajona, eslava 6 enal-
quier olra. Refiere Rubén Darvio, que en una visi-
ta que le hizo Nifez de Avce, éste lo dijo: que era
en Amériea, donde, pava la lengna espanola estaba
reservada la gran Poesin de nunestra mavavillosa
nataraleza, que, “todavia no habfa tenido ecantor
digno de ella”. Poesia robusta y sana, rebosante
de savia y de fuego. “Eso debéis hacer vosotros
los poetas nuevos de  Amériea, inspiraros on las
grandezas naturales del Nuevo DMundo, eseribiv
versos, poemas que tengan el aliento de aguelln tie-
rra ubérrima, sefialar un nuevo campo 4 las musas
espaiiolas.  Nosotros, los peninsulares, no tenemos
aqui sino los gloriosos reeuerdos del pasado, los mo-
numentos de piedra, la historia. Vosotros sois el
porvenit”. La opinién, favorable 4 la doctrina que
sostenemos de un espafol egregio es de gran valer
én esta cuestion, porique los espafioles son los ene-
migos naturales de la inlependencia intelectnal de
América. 1]

Veamos lo que serf la literatura cuando la
evolueién americanista se realice. Desde luego, la
poesfa deseriptiva adquirird un poderoso desarrollo
en vittnd de \ns grandes y bellisimos cuadros que
se presenfan 4 la vista rlef poeta. Hxpontineamen-
te brotara la estrofa grandiosa impregnada de
magestad de los Andes, del Amazonas y del pam-
pero. No con la magestad y grandiosidad frias de
Olmedo y Hercdia, insignes retéricos que  ante las
bellezas naturales se elavaron en las altoras e Ia
inspiracion con poderosa vuelo, pero cra el vielo
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de una figuila mecanica; eran Agnilas de Vaucan-
son, enyos resortes eran el clacisismo, y la retérica
declamatoria y correcta de Quintana, No, la ma-
gestad de los cantos 4 In naturaleza en la nueva
poesia serd desordenald, con el desorden imponen-
te de una selva gigantesea, en ln que los édrboles
no piden permiso al cielo para erecer, ni se alinean
simétricamente como versos de una estrofa bien
medida, cual sueede con los parques y jardines an-
ti-poéticos de la eivilizacién.

Se dice que en la poesia lirica no puede reali-
zarse la originalidad regional, en razén de que el
corazén humano ¢s igual en todas partes. Hste
argumento, que alguien me expuso, no pasa de ser
una trivialidad, un lugar com@n, una frase hecha,
(gne por querer deciv mucho, nada dice, absoluta-
mente nada.  La conelusiéon légica que se despren-
de allf, ex que, esa poesia hebrea de un lirismo sen-
sual: el Cantar de los Cantares, es izual por ejem-
plo, & nna vima de Becquer, el mismo corazén la-
tia en el pecho de el Rey Sabio que en el pecho del
poeta espaitol: no son posibles las lirieas regiona-

les, Como he dicho, argumento tal es una trivia-
lidad. Ni dela misiea, que interpreta mis divee-

tamente el sentimiento que las demés artes y con
més pureza, puede hacerse afirmaeién semejante.
Entre la musiea china y la misica pernana, (indi-
gena) entre la misicn alemana y las perteneras de
Andalueia hay distancias enormes, y sin embargo,
todas ellas pueden expresar ¢l mismo sentimiento.
La diferencia pues, estd en el modo como eada ar-
te expresa un ideal 6 un sentimiento. Un Buda
de porcelana de Kioto y un Padre Eterno de mar-
mol de Carrara, dicen lo mismo, y sin embargo, ¢l
uno és un monstruo con varias cabezas y manos,
el otro, un venerable abuelito de quien provoca so-
licitar un beso en nuestra frente. Sila poesia tie-
ne como elemento primordial y constitutivo la ima-
gen bella, pues, se realizard la evolucién artistica
que americanize la poesfa liriea; las figuras vetéri-
cas, las metéiforas y demés formas poéticas serin
engendradas 4 la luz del nuevoideal, y con los ele-
mentos tipicos de América, proporcionados por sus
exuberancias naturales. .

La poesfa épica es un zénero préximo 4 extin-
guirse en el arte latino. Las innumerables tradi-
ciones do la conquista, las leyendas de la vida in-
digena, proporcionarin el alma de este género de
producciones literarias, asi como d lanovela. In que
106 s6lo tendrd para explotar la vida muerta sino la
vida moderna.

En el Brasil es donde observamos que la ten-
dencia americanista se desarrolla més poderosa-
mente que en ninguna otra Nacién. Gonealves
Diaz, el 1ey delos poetas brasileros, & pesar de ha-
ber florecido en una época en que la raza latina es-
taba en todo el desenfreno del livismo roméantico,
eanté 4 la raza americanay & su patria, no con el
patriotismo cargante cot que se escriben aquellas
odas. A mi patria, en el aniversario de- . - . y 4
los héroes de - . - .. , Alalatallade...... , ete, sino
con esa ternura pantefstica del que se siente hijo
de la naturaleza, del que siente vagos atavismos de
raza, del que comprende la grandiosidad y los mis-
terios de nuestra naturaleza. Mucio Teixeira, es
otro gran poeta que al palpar las espaldas de su
genio encuentra alas de condor y no de dguila—
Joaquin Souza Andrade, poeta que estuvo en Lima
hace quinee anos, es el autor de nin hermoso poe-

ma americanista que tiene semejanzas en cierto
sentido, con el Tubaré. Se tivula, O Giiesa Errante.
Souza Andrade no ha necesitado remontarse 4 los

tiempos de la conguista para encontrar un tema

ica'6 al menos con tendencias tales. Novelas,
dramas, poesfas liricas, cuanto ge eseribe en el Bra-
sil fiene marcado sabor amerieanista, aunque no
versen sobre asuntos americanos. Los brasilefios,
pues, son los quo mis se han impregnado de esos
nuevos y nobilisimos ideales por los que hace tiem-
po luchan Juan Ledén Mera, en el Ecuador; Rafael
Obligado y Carlos Roxlo en la Arvgentina.

Desde luego, ereemos que el americanismo no
congisto tinicamente en cantar la vida salvaje. No,
consiste en cantar la. vida americana, los ideales
americanos, pintar nuestro modo de ser, copiar los
explendores de nuestra naturaleza, en fin, impreg-
nar el arte de todo lo qae es nuestro. Por eso di-
jimos que Mariz es una novela americanista: alli no
se trata de salvajes, y sin embargo Marin es una
de las obras més americanas que se han_escrito.

El dia en que esto sueéda no eseugharemos 4
Clarin decir que nos vapulea con cenfianza |[léase
desprecio) porque somos espatiolés, aunque de por
ach, y los eriticos no estudiaran la literatura ameri-
cana 4 la manera de un apéndice 6 una pigina
anexada al estudio de la literatura espanola como
s¢ hace hasta en nuestras Universidades.

CrLeMENTE PArMA

Lima, julio 30 de 1894.

A Pérex Galdés
después de leer el prélogo de Los Condenados

Soneto

Ya se atreven contigo los que antes
callaban por temer; criticos hueros. . ..
iSiempre tienen sus Zoilos los Homeros
y sus Avellanedas los Cervantes!

{Fustigalos, y en dramas palpitantes
sigue trazando al arte otros senderos:
bajo tus golpes de titin certeros
muerdan el polvo cursis y pedantes!

Tii venceras jel genio es la paciencial
No te importen protestas ni silbidos.
en ¢l seno de vibora engendrados,

del despecho, la envidia y la impotencia;
por tus nobles esfuerzos redimidos,
al cielo subiran tus Condenados!

ANTONTO ZEROLO

—_  — .

Para VALBUENA

O negamos ue tienen alguna gracia los chis

tes con que siembra Valbuena sus criticas. . . .

si, tienen el chiste de la burla desvergonzada,
el chiste populachero y vulgar que consiste en hacer
anagramas burlescos, equivocos, asociacioncs de ideas -
més 6 menos ingeniosas; todo esto sugerido por una
bilis revuelta, un cardcter atrabiliario y una intransi
gencia religiosa, que es mas que fanatismo.
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El sefior de Valbuena es un hombre erudito y
harto se ccha de ver su erudicién en su crftica, hija

‘del despecho puro; catdlico, arisco por histerismo,

procura escupir toda la bilis que le ahoga 4 la faz de
los que node son simpiticos 4 causa de diferic en
cuestiones de fe.  Si Valbuena hubiera sido Carlos
IX, hubiera decretado mil noches de San Bartolomé
para extirpar [uteranos, y si hubiera sido Domingo de
Guzmin, ¢l santo sanguinario, no sélo habria mata-
do con sumano & los albigenses, sino que se jos ha-
brfa comido. Estos arrebatos de catolicismo, estas
intransigencias exaltadas de su fe, le hacen el hom-
bre menos apto para critico. '

El procedimiento que emplea Valbuena no es

sing el empirismo literario ¢ sea la sujecién & la re-

tidca afiejr y superficial, que no ves en la palabra
m1s alld de su significado seco.  El método de Her-
osilla, indudablemente, es el mas torpe detlus sis-
romas criticos y esa torpeza trata de'salvarla Valbue-
na con el chiste v la burla que hace de los que ama-
na 4 la picota_de su humorismo vulgar y chicanero.
Ll sehot 8otraltn en su oportuno, folleto Valbuenisiing
y Valbuenuadas, aplica ¢l sistema Je Valbuena, mixto
de Hermosilla y Ardsquin, 4 la conocidisima oda de
Fray Duis de Lebi's Qué descansady vida, y prueba
que estaodn &5 un firrago de"ambigiiedades, prosafs-
mos, asonancias indebidas y de“cuanta falta pueds
comuterse en este Sentido: Y 1o mismo puede pro-
barse de todas 148 possias buenas que se han escrito
en Espanay Améritay inclusas lasde Heredia, de
quien: dice Valbuena que es el Gnico posta que ha
producido ] Nuzvo Muddo. Felizmente, Valbuena,
con sus criticas, estd hartaments desprestigiado en
América y en su tierra.  Valbueéna dista de ser criti-
tico loique dista el clown del actor,

En el templo. severo: e la erftica espanola
Menéndez y Pelayo es el sacerdote; Clarin, el sacris-
tin y Valbuena. ... Valbuena es un pitluelo que se
roba la cera de los cirios, para hacer con suy manos
desvergonzailas figurillas indecentes.

creymNTE PALMA

~ L POESIA
( ERAGMENTO )

A Musw que e mira en e fuente de Castalin y

que se ama @ s/ misma, como  Narciso, serd muy

gallarda, muy tierna, pero no me agrada, y ello
es culpa de mi organizacion, Esa Musa no es mi
Musa : mi Musa es el siglo, es el pueblo, es la patria.
Mis afin : 5 la humanidad con sus virtudes y sus vi-
cios, con sus regocijos y sus dolores, con sus energias
y sus flaques s, con sus ]}erommos y sus crimencs, con
sus ideales y con sus pasiones, con sus pies de mons-
truo, sus alas de dngel. j Oh Dante! ; Oh inmenso
espiritu | | Con razén abandonabas 4 los demés

"._: poetas las estrellas, los pajaros, las flores. . ..y sélo te

teservas el corazon del hombre ! 4
"~ ¢Quéesla poesfa—la gran poesfa ?—No es

el ingenioso, pera pueril aparato de Brewster, no es

un caleidoseopio; no es un tubo con espejos inclina-
dos y vidrios de colores, que & cada movimiento ofre-
ge & 1a percenc’dn una nueva simetrfa, mds 6 menos

digiosa fantasmagoria de glielfoy v gibelir
rgacetd de Florencia e entoness :

bella; es el reflgjo, la sintesis de una época, la sobe-
rana y palpitante expresion de lus esperanzas y de los
recuerdos, dzlas creencias y de lus ensuenos, de los
odios y de los amores, d= las tendencias y preocupa-
ciones, de las glorias y de las miserias de un pueblo,
deuna raza, de una generacion, dzl honmibre en un
momento histérico: A ningdn inspirado, cualquiera
ciesea su talla, lees dado crear una poesfaasi, Un
gran pueta no és mas que un revelador; no es més
dite-un artista que, de la arena esearbada en que gri-
tan, gesticulan y pugnan anhelos divinos y apetitos
brittales, recoge un poco de arcilla ensangrentada y
conviulsa y hace de ella una imagen en quz respira
una hermosura trigica,  Si ¢l espiritu tuviera tambidn
su. geologia, cada poesia serin el caricter peculiar mas
precioso deuna formacion, el stipremo distintivo e¢n
el yacimiento de una edad. Homero es la antigua
civilizacion griega. La Divingd Comedia es una pie
ces la
s0lo qu= Alighieri
revistié de magnifico vy eterno brones el pilido vy firé-
gil barro de Jas pasiones de¢ un dis.  Byron, enive los
sacutimientos e un terremote moral que removic las
socledades hastay suz cimientos 3 produjo una trans-
figiracidn sublime, pero dolorosa, fué—como obser-
v un esaritor franees-=el poderoso intérprete 2 to-
dos Ios sentimientos, de todas las anzustias, e todas
1as dudas, de todos los delitios, de todos los frenesies
que estallaban y discurrian en aguel tormentnso cre
Victor Hiygo es todo ¢l sigla NIX,

pusculo

sALVADOR DIAZ MIRON

0 -
Un gran novelista

Considerando la popularidad que la novela
rusa ha adquirido entre nosotros en los altimos
anos, es extrano que los grandes novelistas espa-
fioles no hayan sido ignalmente saludados. Por
lo menos uno de elios, nombrado Valdés, es dig-
no de un lugar entre Turgeneff, Dortoievsky ¥
Tolstoi. 3lia razém de habérsele negado tanto
tiempo se hallard en que no ha querido adop-
tar una pose? Como piiblico somos generalmente
atraidos por la pose, y Valdés ha renunciado 4
ella; se ha contentado con escribir buenas nove-
las; novelas que dificren unas de otras, tanto por
la forma como por el asunto, La Espuma y
Maximina son las dos mejor conocidas en In-
glaterra y se diferencian extremadamente 7/
Grandee (El Maestrante), que ahora tenemos 4
la vista, nos presenta afn al autor bajo otra nue-
va fase, _

La escena de su novela se halla eolocada en
una pacifica cindad de provincia espaiola. Su
pequeiio circulo aristocrdtico se abre de par en
par para nosotros. En sus descripeiones, Valdés
despliega un fuerte sentimiento humoristico, ¥
cada uno de sus caracteres se destaca del modo
més vivo sobre un fondo cuidadoso y 4 la vez
naturalmente pintado. Las tertulias nocturuns,
las envidias y vanidades, los amorios, las menu-
das intrigas, que enotra forma y con algnnas di-
ferencias de eardcter no hay .duda que existen

—
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&%
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igualmente en los circulos semejantes de nuestro
pais, s¢ hallan descritos con una exactitud de
observacién que descubre la mano de un maes-
tro. - -
En resumen, es la historia de una pasién ili-
cita entre Ja dama mds principal de la poblacion,
la esposa del Maestrante, y un joven Conde, su
piinico amante posible, como pudiera decirse. Las
éscenas que se suceden entre los amantes estéin
tratadas por el autor con la seguridad y la con-
viecion de un gran eseritor; luego, cnando aque-
llas relaciones estfin 4 punto de romperse porque
¢l Conde ama & otra mujer, joven y soltera, sur-
ge de la historia una espantosa tragedia, que es-
ta deserita con la misma concienzuda obserya-
cion. La hija de Amalia y el Conde sirve de
medio 4 su inhumana madre para impedir que
su amante rompa eon clla. La martiriza de un
modo tan horrible, que casi se hace intolerable
para el leetor. Debe indicarse que Valdés no se
refrac poco ni mucho en la pintura de estos te-
rribles incidentes; los evoca como formando par-
te de historia, sin consideracion alguna. Pero no
s posible afirmar que tales ejemplos'de inhuma-
nidad son inverosimiles. La Sosiedad contia la
crucldad eon los nifios ha ofrecido, como Mr.
(Gosse apunta en su interesante prefacio, varios
ejemplos de crimenes semejantes. Mas conveni-
mos con él, ignalmente, en que muchos lettores
rreguntar:in si tales cogas pueden describirse en
as piginas de una novela.

En cuanto 4 Valdés, debemos manifestar
que su estilo, aqui como en todas partes, es equi-
liheado, sencillo y espontineo. No dejard de pin-
tar un rasgo horrible, porque “todo es digno de
ser pintado”, empleando una frase vulgar, pero
expresiva. Es un novelista vaciado en el molde
mas amplio. Su observacién se extiende 4 todo
v la vida se ofrece ante ¢l como un libro abierto.
Déemostraria menos valor si no se atreviese 4
describir todas las escenas que 4 su imaginacién
se ofrecen. Que los noveles escritores estutlien
4 Armando Palacio Valdés y que Mr. Heine-
mann contintie ofreciéndonos sus obras,

Este escritor se halla en la primer media do-
cena de los grandes novelistas. 4

o

(Dl Daily Chromicle del 10 de agosto de 18g4—Londres)

El namero de Hispano. América, corres-
pondiente al mes de febrero proximo pasado, trae
un hreve juicio eritico sobre el libro de don Justo
A. Facio, Mis Verses, obra de don C. de Sosa
Zumeta, joven escritor que ha entrado con buen
pie en el sendero escabrosisimo de las letras.

En ese juicio emite el sefior Zumeta con-
ceptos erréneos sobre el mejor y mds leido de
nuestros poetas.

A mis de esto, ndgtase en el trabajo que
nos ocupa falta de unidad, pues el final borra
los conceptos del principio.

-

-

. No estamos de acuerdo en ‘que o mgior,
la tinica Poesia del libro ¢s la que no estd escrita
pero si con lo de que lelde el tomo, sicntese uno

poscido de da suave melancelia que de sus paginas

se alsa como vago perfume mistico, y también
con este otro concepto: se descubre en cada i
nea el alma delicada del cantor.

No haremos mds citas; a continuacion ve-
rin nuestros lectores dicho trabajo y con mds
acierto seguramente han de poner los puntos
sobre las ies, dando 4 Dios lo que es de Dios y
a don César lo que le corresponde.

Justo: A, Facrio—Mis® Versos—San  José e
Costa Rica—1894.—Lefdo ¢l tomo, siéntese uno po-
sefdo de la suave melancolia que de sus plginas se
alza como vago perfume mistico. Reina en todo €l Ia
desolacion de la elegia: se descubre en cada linea el
alma delicada del cantor, s¢ simpatiza con € y se
comprende que la critica de su obra estd fntegra en el
modesto titulo que lleva: Mis VErsos.

A los poetas, aun circunscribiéndose 4 los i mf-
naores, & los Shelley, Korner, Vigni, Bécquer, Zenea,
la'credencial que se les exige s que impresicnen. Al
artista no se le pide que convenza, sino qué conmue-
va. En donde quiera que aparece la nota conmove-
dora, la que jamés se olvida, alli esta el arte, alli-la
poesia. En lo demds puede estar la obra mecénica,
académica del hombre de letras, pero no el artista, ni
el poeta: y esa nota falta en el volumen del eminente
centroamericano. Versos hay, numerosos, alados, co-
rrectos; pero ninguna poesfa !

Una hay, tierna y melancéliea, como queda di-
cho; sordo rumor de corriente subterrfnea que pugna
por salir & flor de tierra; engalanar de flores sus mar-
genes, reflejar 1a selva y los ciclos; pero que batalla
en vano y sigue su ignorado c¢tirso por oculto cauce.
Botdn que no revienta en flor: misteriosa poesfa de lo
incompleto, del esfuerzo que fracasa: subjetivismo
desgarrador que €l no quiso poner en el libro,. pero
que consta y cuyos sollozos se escuchan como por en_
tre las rocas de la gruta se oye la trabajosa filtracién
del manantial soterrineo.

Léense con dolorosa fruieidn esos versos, “po-
bres florecillas” eolocadas sobre la tumba de la amada
y que €l quiere'que “se marchiten al menos en su
losa™,

¢Es que el afin de correccion y el anhelo deca-
dente le aprisionan la fantasia? Acaso sin eso no ha-
bria en sus versos ese rastro de factura, ese olor 4
aceite que el cinico encontraba en los discursos de
Demdstenes y que denuncian lineas como éstas:

-

la flor del beso brinda
su eorola de pétalos de labios

la nariz con hidrépica delicia
infla y dilata un hilito lascivo.

como daga que fuera de torva nieve.

Aun los mismos arranques felices levan-ese sello;
asi cuando Hebe le parece llevar

sobre su torso nelénico de Paros
el estimulo incierto de las alas.
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